Pelleteis ist das gute Eis

Von Helen Rosner

Ich wusste, dass ich das gute Eis liebe, bevor ich wusste, wie das gute Eis heißt. Da war die Kirschlimonade, die ich mitten auf dem Roadtrip in einem Sonic Drive-In in Zentralflorida bestellt hatte, sie war herrlich süß und säuerlich, aber auch irgendwie prickelnd. Da war der eisgekühlte Latte, den ich an einem Jetlag-Morgen in Los Angeles bei Coffee Bean & Tea Leaf getrunken habe und der sich irgendwie richtiger anfühlte als alle seine Gegenstücke in trendigeren Cafés in der Nähe. Da waren die Whiskey-Rocks in einer Bar in New Orleans (überfüllt, schwach beleuchtet, furchtbar spät in der Nacht, ich habe keine Ahnung, wo sie waren), die eher wie Whiskey-Kies waren, ein nicht ganz Matsch, der kalt und eigenartig war weich. Das gute Eis macht durchschnittliche Getränke großartig und großartige Getränke göttlich. Das gute Eis ist Pelleteis, und es zu wissen bedeutet, es zu brauchen.

Außerhalb von kalten Klimazonen ist Eis immer ein Wunder, auch wenn die geniale Erfindung der Dampfkompressionskühlung das Wunder alltäglich gemacht hat. Dennoch ist das Eis, das die meisten Leute zu Hause zubereiten – Leitungswasser, das in Plastikschalen geschüttet und auf dem Gefrierfach stehen gelassen wird, oder dicke Halbmonde, die von einem eingebauten Eisbereiter ausgestoßen werden – abgesehen von der Temperatur kaum zu empfehlen. Es ist ein stumpfes Instrument der Kälte. Jedes Eis ist gefrorenes Wasser, aber nicht jedes Eis ist gleich. Eis ist Textur: Die dichten blauen Brocken, die im 18. Jahrhundert aus Schweizer Gletschern herausgehauen und durch Europa geschleppt wurden, waren schwerer und härter als die glasigen Würfel, die aus winterlichen Teichen in Neuengland herausgeholt, in isolierende Heunester gepackt und auf dem Weg quer durch Amerika verschickt wurden Zug im frühen 19. Jahrhundert; Keines davon war genau dasselbe wie das trübe Eis, das im alten Persien von Ingenieuren hergestellt wurde, die Wasser in unterirdische Kanäle leiteten, wo es Schicht für Schicht gefror, bis es dick genug war, um aufgebrochen und in eine riesige, pyramidenförmige, halbunterirdische Wüste transportiert zu werden Eishäuser namens Yakhchals.

Pelleteis ist zylindrisch mit glatten Seiten und rauen Enden, als ob jedes Stück von einem langen Eisstab abgebrochen worden wäre. Anders als das meiste Eis, das entweder aus einem größeren Block geschnitzt oder in einer Form eingefroren wird, besteht es aus hauchdünnen Eisflocken, die zu einer festen Masse gepresst werden – eine Methode, die jedem vertraut ist, der weichen Neuschnee in eine dichte, Kompakter Schneeball – und dann durch runde Löcher in ein Metallblech geschoben, wodurch ein zerbrechlicher Zylinder entsteht, der in Stücke zerbricht. Hier unterscheidet sich Pelleteis von Crushed Ice, mit dem es oft fälschlicherweise verwechselt wird: Durch die Kompression der Nuggets entstehen flockige Schichten, die die Eispellets wie in einem gut laminierten Gebäck leicht und luftig machen, mit Spalten und winzigen Höhlen in die Ihr Getränk eindringen kann, und eine nachgiebige Textur, die sich perfekt zum Kauen eignet. Das Eis ist klein, jedes Stück nur etwa einen Zentimeter lang und hat einen schmaleren Durchmesser, sodass es ein Glas effizienter füllt als schwerfällige Würfel oder Halbmonde, und irgendwie schmilzt es aufgrund einer Eigenart der Thermodynamik angeblich langsamer. Im Gegensatz zu normalem Eis klirrt es nicht; Stattdessen macht es ein beruhigendes, sanft perkussives, schlurfendes Geräusch, als würde jemand in der Wohnung nebenan eine Afuche-Cabasa schütteln.

Einer der Nachteile meiner Leidenschaft für Pelleteis besteht darin, dass ich mich darauf verlassen musste, dass andere Leute es für mich herstellen: Industrielle Pelleteismaschinen haben die Größe von Geschirrspülern und können (wie die meisten Hochleistungsgeräte in der Gastronomie) Tausende kosten von Dollar. Pelleteis ist in Krankenhäusern beliebt (die weiche Kaubarkeit macht es zu einer nützlichen Form für Patienten, die ihre Wasseraufnahme begrenzen müssen), aber man kann nicht wirklich mit einer Plastiktüte in eine Krankenstation gehen und höflich darum bitten, dass jemand sie auffüllt. Glücklicherweise hat das Internet es Pellet-Eis-Fans ermöglicht, in Online-Foren und Kommentarbereichen einander zu finden und gemeinsam auf der Suche nach dem guten Eis zu sein. Liebhaber behalten den Überblick darüber, welche Bars und Restaurants die Ware haben. Sonic Drive-In ist eine zuverlässige Quelle, aber der Außenposten, der meinem Haus am nächsten liegt, ist mehr als eine Stunde entfernt, in Bayonne, New Jersey. Vor ein paar Jahren eröffnete nur ein paar Blocks von mir entfernt ein schönes Restaurant namens Hunky Dory. Bei meinem ersten Besuch bestellte ich einen Eiskaffee, und als er ankam, überkam mich große Freude. Pelleteis! Jede Menge davon. Außerdem hatte das Restaurant den wunderbaren gesunden Menschenverstand, es im drittbesten Becher zu servieren, in dem Pellet-Eis serviert werden kann: einem schweren Glasbecher mit extra weiter Öffnung. (Das zweitbeste Gefäß ist ein Styropor-To-go-Becher – aus gutem Grund immer seltener – und das Allerbeste ist der durchsichtige, kieselige Plastikbecher, den jede Pizzeria in ihrer Heimatstadt in Amerika verwendet, vorzugsweise in Rot, aber jede andere Farbe reicht auch.)

Es war nicht genug. Im vergangenen Jahr bestand einer meiner Mechanismen zur Bewältigung der Pandemie darin, bestimmte Erfahrungen aus den Restaurants, die ich nicht mehr besuche, fast fetischistisch nachzubilden: ein kleines Schälchen mit Pfefferminzbonbons neben der Tür, eine bestimmte Duftkerze im Badezimmer, Gewürze, die in Picknick- Quetschflaschen im Stil für die perfekten dünnen Kringel Mayonnaise oder Okonomiyaki-Sauce. Die Erfahrung mit Pelleteis war schwieriger zu reproduzieren: Ich habe ein Online-Tutorial gefunden, in dem empfohlen wurde, Wasser in Plastikstrohhalmen einzufrieren (insbesondere in McDonald's-Strohhalmen, die breiter sind als die meisten), aber man müsste fünfzig davon einfrieren, um genug Eis zu bekommen um eine 12-Unzen-Tasse zu füllen. Eine Reihe von TikTok-Videos inspirierte mich dazu, Silikon-Eisformen in einem 20-mal-20-Raster aus winzigen Rechtecken zu kaufen, aber sie waren lächerlicherweise nutzlos.

Ich habe mir angewöhnt, von Zeit zu Zeit bei Google nach anderen Möglichkeiten zu suchen, um zu Hause gutes Eis zuzubereiten, was dazu führte, dass mir überall im Internet Werbung für den GE Opal folgte, ein riesiges Arbeitsplattengerät, das ein Pfund hergibt Pellet-Eis pro Stunde und kostet im Vergleich zu kommerziellen Pendants lediglich vierhundertneunundneunzig Dollar (oder sechshundert Dollar, wenn Sie das 2.0-Modell kaufen, das aus irgendeinem Grund Wi-Fi-fähig ist). Im Spätsommer letzten Jahres sehnte ich mich nach den Tagen, in denen ich Bar-Gun-Soda durch einen Strohhalm schlürfte und in einem Teller Pommes Frites herumstocherte, also brach ich zusammen und kaufte mir eins. Es lebt in dem schmalen Streifen der Theke zwischen dem Kühlschrank und der Spüle, ein Edelstahlmonolith mit einem Eisbehälter aus Kunststoff in der Mitte, und beobachtet mein Treiben mit der gelassenen Leere eines behelmten Weltraumspaziergängers. Alle paar Tage gieße ich etwas Wasser in den Behälter, und die Maschine blinkt, knurrt und summt, bis das Eis wie ein Hagelsturm in den Behälter prasselt. Der GE Opal war ein absurder Kauf, unnötig und nicht zu rechtfertigen. Aber es bringt mir das gute Eis, das mir unglaublich viel Freude bereitet.